Рюмин, Валерий Викторович: биография
Провели ремонт двигателей установки. Один бак был неисправен, мы из него топливо перекачали, а остаток слили в «Прогресс», не руками, конечно, автоматика сработала. Успех операции позволил станции летать еще очень долго. Раз в десять дней проводились медицинские обследования. Хорошо хоть так редко. Время космическое дорого, а тут целый день врачам отдавай. А хлопот! Сразу после сна – в покое, а потом днем – при различной нагрузке, накладываем около 20 датчиков на все тело и голову. Провода запутываются, датчики мешают, пот горошинами. Но что делать? Надо – значит надо. Мы же сами заинтересованы живыми и здоровыми вернуться на Землю.
Работали мы по земному расписанию, в согласии с трудовым законодательством, при двух выходных днях. Хотя один их них был санитарный, пылесосили или мылись. Ох, эта космическая баня! Видели, как собаки из воды вылезают и отряхаются? Вот и мы в этой трубе также стряхивали пыль водяную с себя. Но все равно хорошо!
Нам показывали через космовидение Звездный городок, Москву. Я редко бываю в театрах, концертах. А тут кого только не видел, даже Леонида Утесова…Стихи нам читал, песни свои, с детства памятные, пел. Были на борту шахматы, музыкальные записи…
В нашей программе есть изучение биосферы. Причем предметное: совершенствуем методы охраны окружающей среды. Старались, наблюдали, снимали на пленку. Все чаще ЦУП нам сообщал: «На следующем витке с вами будет говорить океанолог, а потом представитель объединения «Леспроект». Чтобы мы не загрустили о лете, «Союз-34» привез нам контейнер с тюльпанами. Мы поменялись с Землей кораблями, отправили посылку с результатами научных исследований. Это было, пожалуй, самое плодотворное время.
…Наконец, пришло время и заключительного, очень интересного эксперимента. Последний из «Прогрессов» привез к нам в разработанном виде десятиметровую антенну. Как красиво раскрывался «зонтик» размером с трехэтажный дом. Начиная с этого дня и до 9 августа мы занимались радиоастрономией. Получили первые результаты. Наша антенна работала в паре с наземной – 70-метровой антенной в Крыму. Подобных экспериментов в мировой практике пока не было.
Но вот завершили и этот эксперимент. Представляли уже, как возвращаемся, предавались мечтам, как поедем отдыхать. Я выдал команды на отделение антенны. Сейчас она отойдет. К нашему удивлению, антенна дернулась, но осталась… Такого не ожидали ни мы, ни Земля. Сказали по-мужски этой антенне все, что о ней думали. Думали на Земле, думали мы. Или бросать все как есть и погубить станцию, или все же сделать попытку ее спасти – выйти в открытый космос! На связи – Алексей Елисеев. Всегда он выходит на связь, когда трудно. Спокойный, немногословный. И сейчас коротко сказал, что мы выполнили свой долг, отработали программу и вправе отказаться… Но какое там отказаться! Надо! Стали обсуждать детали этой операции. …Открываю люк. Поплыла Земля. Средиземное море. Солнце. Не ветер, его нет, а какая-то выталкивает сила из люка. Подумал, что перед прыжком из самолета все наоборот. Ну, значит, дело будет интересное. Выбираюсь на поверхность станции. Встаю на якорь, держась за поручень. Вдруг мгновенно, как это здесь происходит, день накрывается ночью. И сразу стали видны огни городов на черном фоне. Это Япония. Если бы я бывал в Токио, то, наверное, опознал бы его магистрали. Дальше темный Тихий океан. И Луны не было. Только звезды. Я поежился. Работать в такой темноте нельзя. Да это и не требовалось. Так около получаса висел «на подножке трамвая»… Вот и торец станции. Антенна висит, вижу, что, кроме «мертвого» предполагаемого зацепа, есть и другие. Металлические спицы вошли в мягкую обшивку станции, расклинили ее. Да, работка! Рассказываю об этой ситуации Володе. С Землей сейчас связи нет. Решаем, что надо перекусить четыре стальных тросика. А там посмотрим. Действовать следует осторожно, а то антенна накроет меня, как сетью. Приблизился к тросику, толщина его около миллиметра и натянут, как струна. Примерился и… щелк, но звука не слышал – только антенна, это махина, дрогнула и быстро пошло прямо на меня. Еле успел увернуться. Обрезал второй тросик, и антенна опять качнулась, но в другую сторону. И так все четыре. Однако антенна покачалась – покачалась, но не отвалилась. С собой у меня была длинная, метра полтора, палка с усами. Отдыхаю. Затем наклоняюсь, поддеваю антенну и со всей силой резко отталкиваю ее. Пошла! И тут мне очень захотелось вернуться в станцию. Уж слишком удачно все вышло. Нет, еще нельзя уходить – надо осмотреть станцию. Да, поработал над ней космос, поизмывался, обшивка кое-где порвалась, выцвела. Салфеткой вытер пыль с иллюминаторов – в карман: на Земле, думаю, эта пыль доставит специалистам удовольствие. Тут начался сеанс связи. Представляю, каково на Земле им было ждать. Докладываем, что антенны нет. А в ответ тишина, не верят. Это потому, что все сделали быстрее, чем планировали. Земля запросила нас снова, и мы подтвердили, что идем назад, а антенна… гуляет в космосе. И тут в Центре управления грянули такие аплодисменты, что можно было подумать – там огромный зрительный зал…
