Константин Константинович: биография
С великим князем вели переписку И. А. Гончаров, Я. П. Полонский, А. А. Фет, ценивший его вкус и даже поручавший ему исправлять свои стихи. О поэтическом творчестве К. Р. восторженно отзывался П. И. Чайковский, которому великий князь посвятил одно из своих стихотворений («О люди, вы часто меня язвили так больно…»).
Принадлежал к так называемой старой школе, был продолжателем классических традиций. Первоклассным талантом поэт К. Р. не обладал, но занял своё место в истории русской литературы. Многие его стихотворения отличались мелодичностью и были положены на музыку (самое известное — романс «Растворил я окно…» с музыкой П. И. Чайковского, сочинившего музыку также на «Я сначала тебя не любила…», «Вот миновала разлука» и другие стихотворения К. Р.). Сам написал несколько романсов на стихи В. Гюго («Луч денницы блеснул, дорогая»), А. К. Толстого («Не верь мне, друг, когда в избытке горя», «О, не пытайся дух унять тревожный» и «Горними тихо летела душа небесами»), А. Н. Майкова («Он уж снился мне когда-то» и «Далеко, на самом море») — впервые они были напечатаны в 1880 году в Германии; в 1889 году нотоиздательство П. Юргенсона выпустило их в Москве.
К. Р. перевёл на русский язык трагедию Ф. Шиллера «Мессинская невеста», трагедию И. В. Гёте, шекспировского «Короля Генриха IV». Автор удачного перевода шекспировского «Гамлета» на русский язык, над которым работал с 1889 по 1898 год; перевод с обширными комментариями в 3-х томах был издан в 1899 и неоднократно переиздавался.
К 100-летию со дня рождения А. С. Пушкина написал текст Торжественной кантаты в память поэта. Кантата была положена на музыку Александром Глазуновым и исполнена на торжественном чрезвычайном заседании Академии наук в честь юбилея.
Пьесу К. Р. на евангельский сюжет «Царь Иудейский» и авторские примечания к ней М. А. Булгаков использовал как материал для романа «Мастер и Маргарита».
Но особую, народную любовь снискали стихи К. Р. «Умер бедняга в больнице военной». Песня в исполнении Надежды Плевицкой на музыку Якова Пригожего, записанная на граммофоне и разошедшаяся в виде грампластинки по самым отдалённым уголкам Российской империи (а затем русские эмигранты разнесли её по всему миру), была популярной среди солдат Первой мировой войны не только из-за её особой проникновенности. Вот что пишет литературовед Юрий Никонычев в предисловии к поэтическому сборнику К. Р.:
Незадолго перед своей свадьбой К. Р. заступил на должность командира роты Измайловского полка. Служа в полку, он проникся сердечным участием к нелегкой службе солдат-измайловцев и написал о них немало превосходных стихотворений, впоследствии составивших цикл «Из полковой жизни». Одно из этих стихотворений, «Умер, бедняга», стало вскоре народной песней. Несмотря на то, что критика того времени причисляла К. Р. к «эстетам», сторонящимся действительных сторон простой жизни, сам поэт искренне любил русского солдата, но любил его без надрыва, без ложной, усердно нагнетаемой сентиментальности, как часто поступали поэты-некрасовцы. Описывая в стихотворении «Умер, бедняга» существующий неприглядный порядок похорон солдата, когда покойного обряжали в «старый мундир» и отпевали в госпитальной часовне, а потом взвод провожал лишь до первого поворота улицы одинокие дроги с гробом, следовавшие далее до могилы без сопровождения, где «люди чужие» предавали останки умершего земле, К. Р. с сердечной болью поведал об этом ритуале, ни словом, ни интонацией не выразив недовольства в стихотворении, потому что для него правда жизни, которую он изобразил, значила более, чем собственные гневные осуждения этой правды. Но уже как должностное лицо он предпринял все меры для пересмотра положения о солдатских похоронах, и вскоре были утверждены новые правила погребения нижних чинов.
В результате в 1909 году были приняты «Правила погребения нижних чинов» — пример уважительного отношения государства к усопшим вне зависимости от их социального статуса и служебного ранга.
