Маккэндлесс, Кристофер: биография

Многие годы Крис мечтал об «Одиссее на Аляску», где он мог бы жить вдали от цивилизации и вести дневник, описывая своё физическое и духовное развитие в борьбе за выживание посреди дикой природы. В апреле 1992 года Маккендлесс автостопом добрался до города Фэрбенкс на Аляске. Последним, кто видел его живым, стал Джим Гэлиен (Jim Gallien), который довез его от Фэрбенкса до Стэмпид Трэйл (маршрут, проложенный в 30-х годах шахтером Эрлом Пилгримом для доступа к залежам сурьмы (Stampede Trail)). Гэлиен был обеспокоен за «Алекса», не имевшего ни компаса, ни опыта существования в землях Аляски. Неоднократно он пытался убедить Алекса отложить поездку, и даже предлагал довезти его до Анкориджа, чтобы купить необходимое продовольствие и снаряжение. Но Маккендлесс отказался от помощи, приняв только пару резиновых сапог, сэндвичи, и пачку чипсов. В итоге Гэлиен высадил его в начале Стемпид Трэйл во вторник, 28 апреля 1992 года.

Пройдя по Стэмпид Трэйл, Маккендлесс обнаружил заброшенный автобус компании International Harvester 1946 года выпуска, оставленный на разросшемся участке маршрута Стэмпид после окончания строительства дороги компанией Yutan Construction в 1961 году и служивший временным жильем для охотников, трапперов, и патрулей рейнджеров, и приступил к осуществлению своего замысла. С собой он имел мешок с 4,5 кг риса, полуавтоматическую винтовку Remington с большим количеством экспансивных зарядов калибра .22LR, пособие по растениям, ещё несколько книг и кое-что из снаряжения. Он предполагал выжить употреблением растений и охотой на дичь. Будучи неопытным охотником, Маккендлесс добывал некоторую дичь, например, дикобразов и птиц. Однажды он убил лося, но не смог приготовить должным образом мясо, и оно было испорчено. Вместо того, чтобы разделить тушу на мелкие куски и высушить, так, как это делается с вяленым мясом в диких местах Аляски, он её закоптил, последовав совету охотников, встреченных им в Южной Дакоте.

Его дневник содержит записи в общей сложности за 189 дней. Они описывают самые различные впечатления Криса, от восторженных до мрачных, в зависимости от успехов в выживании. В июле, после нескольких месяцев жизни в дикой природе, он решил вернуться к цивилизации, но обнаружил, что путь назад оказался прегражден рекой Текланика. В 400 метрах от Криса была переправа через реку, однако он этого не знал, поскольку карты у него не было.

Гибель

12 августа 1992 года Маккендлесс сделал свою, предположительно, последнюю запись в дневнике: «Прекрасная Голубика» («Beautiful Blueberries»). Запись была датирована, как «день 107-й». С 13 по 18 августа (дни 108-й по 113-й) в дневнике — лишь перечень дней. Во время этой недели он вырвал последний лист из мемуаров Луиса Ламура «Просвещение странствующего человека». На одной стороне листа было несколько строк из стихотворения Робинсона Джефферса «Мудрые люди в их тяжкие часы» («Wise Men in Their Bad Hours»):

Да, смерть склюёт нас всех; но умереть, Успев создать кой-что подолговечней, Чем плоть и кровь, не значит ли лишь сбросить С себя всё слабое? Вот горы — мёртвый камень - Нас могут чаровать иль возмущать Своей красой и дерзким равнодушием, Но мы не в силах лестью иль хулой Влиять на них. Как и на мысли мёртвых. Оригинальный текст (англ.)   Death's a fierce meadowlark: but to die having made Something more equal to centuries Than muscle and bone, is mostly to shed weakness. The mountains are dead stone, the people Admire or hate their stature, their insolent quietness, The mountains are not sotened or troubled And a few dead men's thoughts have the same temper.

На обратной странице Маккэндлесс добавил:

На последнем сделанном автопортрете, прощаясь, он держит в руке лист именно с этой надписью.

Воскресным днем, 6 сентября 1992 года, охотник на лося, который искал приют на ночь, приблизился к автобусу. Вблизи автобуса распространялся сильный и неприятный запах. На приоткрытой двери висела записка: