Лагидзе, Митрофан Варламович: биография
У старика Лагидзе (в книге фамилия пишется через «О») органы КГБ в 30-е годы хотели вырвать тайну его напитка, который мог готовить только он. Попытки потерпели неудачу, но позже Нестор Лакоба решил попробовать сам, чтобы предотвратить потерю тайны в случае смерти старика. Дядя Сандро с пистолетом и в маске пришёл ночью к старику.
— …ты должен открыть… — Тайну воды Логидзе? — насмешливо спросил старик и, взяв папиросу со стула, стоявшего в изголовье, чиркнул спичкой и закурил. — Так запомните: нет никакой тайны Логидзе. — Как нет? — удивился дядя Сандро. — Так нет, — сказал старик, затянувшись и махнув на пистолет дяди Сандро, — убери, а то выстрелишь случайно… Нет никакой тайны Логидзе, есть любовь к делу и знание дела. — Как так? — спросил дядя Сандро, пряча пистолет в карман. — Ты знаешь, как готовят вашу мамалыгу? — спросил старик. — Знаю, — ответил дядя Сандро. — Каждая хозяйка знает, как готовить мамалыгу? — спросил старик. — Каждая, — ответил дядя Сандро. — И никакого секрета в этом нет? — спросил старик. — Секрета нет, — отвечал дядя Сандро. — Почему же есть хозяйки, которые готовят мамалыгу так, что пальцы оближешь, а другие неважно готовят? — спросил старик. — Некоторые умеют лучше готовить, а некоторые не умеют, — ответил дядя Сандро, стараясь не дать сбить себя с толку. — Но ведь те, кто готовит хуже, знают все, что знают те, что готовят лучше? — продолжал старик. — Или у них есть какая-то тайна? — Нет, — сказал дядя Сандро, — какая же может быть тайна, все знают, как готовить мамалыгу. — Так почему же, — спросил старик, — одни готовят её прекрасно, другие похуже, а третьи совсем плохо? — Не знаю, — сдался наконец дядя Сандро. — Потому что в мире есть талант и любовь, — сказал старик, — чего ваши начальники никак не поймут. И женщина, в которой соединился талант и любовь, готовит мамалыгу лучше других. Любовь учит её выбирать свежую муку на базаре, хорошо её просеивать, а талант помогает ей правильно понять соотношение огня и того, что варится на огне. — Так как же быть? — сказал дядя Сандро. — Вы только уважайте талант, — отвечал старик, — а после меня придут люди, которые будут готовить прохладительные напитки не хуже меня. В конце концов Лагидзе все таки дает Сандро рецепт, но эксперты не находят в нем никаких отличий от рецептов обычных напитков.
- Поэтический образ в стихотворении С. А. Есенина, по мнению Г. Н. Леонидзе, связан с кизиловым напитком Лагидзе
Прости, Кавказ, что я о них Тебе промолвил ненароком, Ты научи мой русский стих Кизиловым струиться соком.
